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ABSTRACT 
This paper attempts to make sense of various confidence-related behaviors that, 
together, form a prerequisite to producing valid translations. Self-confidence, first, is a 
precondition to avoiding word-for-word translation, exaggerated faith in the author and 
the temptation to blur everything out. Then, in order to establish trust in the relation to 
others, the translating sector tends to imitate the workings of initiatory societies. This 
leads to two paradoxes. First, confidence and trust are necessarily implicit, leaving 
translators unprotected against those that betray their confidence. Second, those 
workings breed a tendency toward closure, in absolute contradiction with the very nature 
of translation. This pattern may be an inheritance from earlier historical stages. It is 
associated with a dialectics of discretion: a translator is supposed to be invisible, but 
cannot produce valid texts without having his role duly recognized. Thus, the main point 
of relational mechanisms governing confidence in translation is that of authority: who 
decides? If this responsibility is really shared, one can start translating. A later paper will 
deal with the textual aspects of confidence. 
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RESUME  
Bien que rarement envisagée comme telle, la confiance est un facteur essentiel de 
qualité en traduction. Pour éviter le mot à mot, la sous-traduction et la réplication servile 
des erreurs contenues dans le texte initial, il est tout d’abord impératif d’acquérir une 
part de confiance en soi. Il s’agit ensuite de l’établir dans le rapport à autrui, ce qui 
rapproche le secteur de la traduction des sociétés initiatiques, avec deux paradoxes. 
D’une part, l’implicite indispensable à la propagation de la confiance place les traducteurs 
en position de faiblesse face aux intervenants susceptibles de tromper, justement, leur 
confiance. D’autre part, ce fonctionnement engendre une tendance à la fermeture qui est 
en contradiction totale avec la nature de la traduction, selon un schéma historique 
typique des fonctions d’intermédiation. Le jeu de la confiance s’accompagne en outre 
d’une dialectique de la discrétion : le traducteur doit être invisible, mais pour produire 
des textes valides, il lui faut accéder au rang d’interlocuteur. La question décisive des 
mécanismes relationnels de la confiance en traduction est donc : qui décide ? Le rôle du 
traducteur consiste à faire en sorte que cette autorité soit négociée et partagée. Un texte 
ultérieur traitera des aspects textuels de la confiance. 
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Telle école de traduction réputée proposait naguère, en formation 
continue, un cours de gestion du stress. Telle autre enseigne à ses 
étudiants comment se comporter face à un éventuel employeur (tant qu’à 
faire, exhiber plutôt une bouteille de Vittel qu’une canette de coca). Telle 
entreprise hésite fortement à embaucher la candidate la plus douée au 
motif que cette dernière fait figurer dans son curriculum vitae la pratique 
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du djembé et des claquettes. Telle autre arrêtera son choix, à l’issue du 
premier entretien, sur la candidate qui porte un tout petit sac à main, 
garantie d’un sens aigu de l’organisation. Une troisième n’engagera que 
des diplômés de telle école, bien que ses membres en aient des souvenirs 
très mitigés et entretiennent avec elle des relations qui frisent l’exécrable. 
Très souvent, des clients demandent à leurs fournisseurs réguliers les 
coordonnées de traducteurs qu’ils s’abstiendront ensuite de contacter. Tel 
jeune diplômé brillant, accueilli dans un collectif de traducteurs par un 
ancien enseignant, s’y révèle incapable de formuler une phrase cohérente. 
Telle relation professionnelle s’interrompt un jour sans que, jamais, 
demandeur ou fournisseur ait eu l’occasion de se plaindre. Telle étudiante, 
enfin, rendra sa première préparation en s’excusant pratiquement 
d’exister : « j'espère que ça n'est pas trop catastrophique », avant 
d’expliquer, pressée de questions, que, depuis un certain stage, « la 
perspective de rendre un travail [la] glace d’horreur. » 
 
Tout traducteur professionnel est habitué à ces manifestations plus ou 
moins bizarres par laquelle la confiance – ou son contraire – montre l’une 
de ses facettes. C’est la matière de multiples anecdotes, qui marquent 
l’appartenance culturelle à un corps de métier avant tout disparate. Bien 
conscients que la science n’est pas faite d’une accumulation de vignettes, 
nous pensons qu’il y a là plus que de l’anecdotique : pour nous, la 
confiance est un fil conducteur qui organise et conditionne la pratique de 
la traduction. Sans elle, pas de marché, pas de traducteurs qui durent, 
pas de textes efficaces. Il s’agit donc d’en dresser la cartographie : 
qu’entend-on par confiance, en général ; quels agencements naissent, en 
traduction, de la confiance en soi ou de son absence ; comment s’établit, 
ou pas, la confiance dans une relation traducteur-demandeur et comment 
faire naître ce mode de relation compte tenu de la discrétion qui est le lot 
naturel de la profession ? 
 
1. Le kit de la confiance 
 
La confiance est à la mode. Ces dernières années, elle a fourni au monde 
de l’édition deux gros tirages (Fukuyama, 1995, et Peyrefitte, 1995) et 
une multitude de publications plus ciblées (voir Thuderoz, Mangematin et 
Harrison, 1999, pour une bibliographie détaillée). Nous retiendrons de 
cette notion, qu’il faut bien qualifier de molle, la définition de Mayer et 
al. (1995, p. 712) : il s’agit de « la volonté délibérée d’être vulnérable aux 
actions d’une autre partie fondée sur l’espérance que celle-ci accomplira 
une action importante pour la partie qui accorde sa confiance, 
indépendamment de la capacité de cette dernière à surveiller ou contrôler 
l’autre partie. » Reprenons ces divers éléments. Avec quoi fabrique-t-on 
de la confiance dans le contexte professionnel ? 
 
- Avec du pluriel : il faut être au moins deux (ou en mesure de se 

dédoubler) pour se faire confiance. Dans tout acte de confiance, il y 
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a un mouvement ou une interrogation regardant l’autre, et donc un 
engagement, une mise en jeu de sa propre identité. 

 
- Avec de l’inconnu : si l’on place sa confiance (ou pas) en quelqu’un, 

c’est toujours quant à un objet tiers, à réaliser ou à s’abstenir de 
réaliser : saura-t-il en répondre ? 

 
- Avec de la réciprocité : la confiance est un contrat. Si une des deux 

parties seulement remplit ses obligations, il y aura inéluctablement 
rupture. 

 
- Avec du temps : cette concrétisation du contrat de confiance se 

déploie dans une dimension temporelle, dans un suspens. La 
cavalerie finira toujours par arriver avant la fin de la dernière 
bobine, moyennant quoi nous nous sentirons autorisés à 
recommander ce film à nos proches : « vous verrez, vous ne serez 
pas déçus. » 

 
- Avec du silence : si je dis « faites-moi confiance » ou une variante 

de cette formule (« je serai parfaitement franc avec vous », « je suis 
quelqu’un de foncièrement honnête », « avec moi, il n’aura aucun 
problème »…), j’éveillerai immanquablement la méfiance de mon 
interlocuteur.  

 
Ces dimensions, on les retrouve dans la traduction : là aussi, il faut 
franchir une barrière, s’aventurer dans un domaine partiellement inconnu 
pour l’exécutant ou pour le destinataire (une langue, une culture, un 
savoir, une information) en faisant taire sa subjectivité, en s’engageant à 
rendre en temps voulu un texte conforme à un cahier des charges 
(implicite ou explicite), moyennant une rémunération. On rencontre aussi 
ces composantes dans le fonctionnement de l’économie monétaire (ne 
parle-t-on pas de monnaie fiduciaire ?) ou financière (une introduction en 
Bourse est un appel à la confiance des investisseurs). Dans tous les cas, il 
y a pari. Il y a aussi garantie : celle de l’État pour les emprunts des 
collectivités publiques ou parapubliques, la munificence des sièges sociaux 
pour les banques, les jeans taille-basse et les casquettes portées à 
l’envers pour les rappeurs, les costumes sombres et les chaussures 
bicolores pour les mafiosi… Les éthos professionnels sont différents, mais 
l’effet recherché est le même : certifier qu’il n’y a pas tromperie sur la 
marchandise, ou sur l’effet à attendre. Sans doute parce qu’il joue sur le 
rapport entre représentation et profondeur, ce thème a fait l’objet de 
nombreux films, dont le modèle le plus achevé est sans doute L’Arnaque 
(The Sting) de George Roy Hill (1973). Dans cette œuvre mémorable, on 
remarquera que l’arme la plus efficace des deux protagonistes, bien plus 
que leur sens achevé du décorum, est tout simplement leur sourire. 
 
2. La confiance en soi 
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C’est justement la confiance en soi rayonnant sur ces visages qui nous 
semble faire le plus défaut à beaucoup de traducteurs : n’est pas Paul 
Newman ou Robert Redford qui veut. Il est en effet rare qu’un traducteur 
se sente l’égal de ses interlocuteurs : si quelqu’un a tort, c’est 
obligatoirement lui, si quelque chose cloche dans le texte rendu, c’est 
encore de sa faute. L’autre a forcément raison. On le constate en 
particulier dans le contact avec les experts : très souvent, il faut faire 
appel à un spécialiste du domaine, impliqué ou non dans la relation 
commerciale, pour débrouiller les fils les plus complexes d’un texte. 
Malheureusement, cette instance de référence peut très bien se tromper : 
par ignorance du texte, par confusion du contexte, parce que sa 
méconnaissance de la langue l’incite à une attitude naïve ou parce que la 
question posée n’est pas celle qu’il faudrait (en particulier lorsqu’elle porte 
sur un point de vocabulaire considéré hors du raisonnement qui le porte et 
le justifie). Notre traducteur s’en rend généralement compte, mais aura 
souvent tendance à suivre l’avis dont, pourtant, il doute : manque de 
confiance en soi.  
 
On observe le même comportement face aux erreurs factuelles figurant 
dans le texte original : on les identifie, on s’interroge et on les retranscrit 
avec une fidélité teintée de mauvaise conscience… Tout le monde sait 
qu’un traducteur de textes pragmatiques peut difficilement survivre sans 
se tenir au courant de l’actualité et sans entretenir un minimum de 
bagage culturel. Pourtant, face à une contradiction entre ce qu’il sait et ce 
qu’il doit traduire (« […] the number of sovereign states increased from 55 
in 1900 to 192 in 2000 while the number of democracies increased from 
zero to 120 respectively. » : Cherchez l’erreur…), son jugement sera 
comme suspendu et il pourrait se laisser traduire n’importe quelle idiotie : 
sacralisation de la fonction d’auteur. Les auteurs des textes de départ 
sont, eux aussi, faillibles, ce qui devrait finalement être plutôt rassurant 
pour tout le monde. Avoir confiance en soi, c’est aussi ne pas accorder 
une confiance absolue aux autres ! 
 
Le manque de confiance en soi est responsable de deux problèmes 
stylistiques classiques : le mot à mot et la sous-traduction. Pourquoi a-t-
on tendance à produire, en traduction, un calque du texte original ? Par 
démission devant le réel : c’est trop compliqué pour moi, alors je mets les 
mots sans chercher à comprendre, et Dieu reconnaîtra les siens. Attitude 
théologiquei : il y a quelqu’un, quelque part, qui comprend ce que ces 
mots signifient. Un être parfait – en tout cas bien plus parfait que ne 
saurait l’être un simple traducteur… Si l’on se laisse penser de la sorte, il 
devient logique de traduire la trace, dans le plus grand respect de 
l’incompréhensible ordonnancement originel, en espérant que quelqu’un 
d’autre, un jour, parviendra à résoudre le mystère. C’est une démission du 
traducteur devant sa propre aptitude à comprendre et à restituer un 
raisonnement. Il faut bien sûr partir du principe opposé : ce qu’un être 
humain a pu écrire, un autre doit forcément pouvoir le traduire dès lors 
qu’il dispose des outils nécessaires et d’une part de confiance en soi. Un 
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exemple : dans un texte sur l’avenir des réseaux de communication tout 
optiqueii, on apprend qu’il sera bientôt possible de regrouper des données 
à transmettre sous forme de salves optiques (optical bursts), avant de 
préciser « In the future, optical burst data will be switched in order to 
obtain higher efficiency of the network operation. The burst data has 
granularity between stream and packet data. » La première phrase ne 
présente pas de difficulté particulièreiii. Arrêtons-nous sur la seconde. 
Stream correspond ici au flux de données, c’est-à-dire à une forme de 
transmission en continu, par opposition à celle par paquets (packet), 
familière aux réseaux Internet classiques. Quant à granularity 
(granularité, ou parfois modularité), c’est un concept qui renvoie au degré 
de fragmentation d’un système ou d’un programme, et donc, 
occasionnellement, à sa possibilité, en intelligence artificielle, de changer 
des éléments sans avoir à modifier l’ensemble. À ce stade, le problème ne 
concerne plus le vocabulaire : nous avons la trace, il reste à créer le lien. 
C’est ici qu’intervient la véritable compétence du traducteur, non pas dans 
la terminologie, mais dans la mise en système : « Selon ce principe, les 
salves de données pourront être transmises aussi bien en flux que par 
paquets (granularité). » Le terme granularité se retrouve ainsi entre 
parenthèses et en fin de phrase, alors qu’il était en vedette dans le texte 
original, mais c’est parce qu’il est redondant par rapport au reste : la 
granularité, c’est ici ce qui existe entre (between) la transmission en flux 
et par paquets. Ici, il est impératif de s’éloigner de l’original pour rendre 
l’intention de la phrase. Traduire, en ce sens, c’est faire un pari sur la 
justesse de ce que l’on croit comprendre. Dans un tel cas, on peut 
toujours réduire l’aléa par la connaissance de la langue et du domaine, 
ainsi que par les contacts avec les spécialistes. Mais cet aléa ne sera 
jamais nul. Nous-mêmes, qui avons dû traduire ce passage, ne pouvons 
pas affirmer avec certitude que notre solution est parfaite. Ce que nous 
savons, c’est qu’elle a été déduite d’un contexte et d’une documentation. 
Et aussi, parce que le traducteur est un être prudent, qu’elle a été validée 
par un spécialiste. Mais cela ne fait pas une certitude absolue : il existe 
toujours un résidu, une part dévolue à la confiance que le traducteur place 
en lui-même – et qui conditionne la confiance que ses clients placent en 
lui. Il ne faut jamais rendre un texte en s’excusant, quoi que l’on puisse 
penser de ce que l’on a écrit.  
 
C’est le même défaut de confiance qui conduit certains traducteurs à 
systématiquement sous-traduire (rendre l’anglais huge par considérable, 
conséquent ou important, par exemple), à n’employer, quel que soit le 
style du texte de départ, que des clichés, poncifs, stéréotypes et 
expressions toutes faites : surtout pas de vagues ! Autre manière de 
traiter une traduction avec des pincettes, on peut généraliser les formules 
servant à mettre les éléments de sens à distance les uns des autres (en 
matière de, pour ce qui est, le fait de…). Le traducteur doit être invisible, 
c’est vrai, mais certains prennent ce conseil un peu trop au pied de la 
lettre, s’imaginant qu’il leur faut purger le texte de toute vitalité – et au 
passage d’une partie de son sens comme de son pouvoir communiquant. 
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Qu’on le veuille ou non, c’est une profession qui attire les timides, ces 
lointains continuateurs d’une figure drolatique imaginée par Dezsö 
Kosztolànyi : le traducteur cleptomane, qui prélevait sa dîme sur les 
textes originaux :  
 

Comprenez-vous ce qu’avait fait notre malheureux confrère […] ? Il avait tout 
simplement volé les bijoux de famille de la comtesse Éléonore comme il avait 
dépouillé avec une légèreté tout aussi impardonnable le compte Vitsislav, pourtant 
si sympathique, de ses mille cinq cent livres, ne lui en laissant que cent cinquante, 
et soustrait deux des quatre lustres de cristal de la salle de bal, et subtilisé vingt-
quatre des trente-six fenêtres de l’antique château rescapé de tant d’orages. J’étais 
pris de vertige. (Kosztolànyi 1994: 15) 

 
C’est évidemment tout le contraire qui est nécessaire : si le traducteur 
doit s’effacer, c’est pour mieux faire ressortir son texte. Dans l’idéal, le 
demandeur ne doit pas pouvoir reconnaître l’auteur de la traduction, ca 
qui permet de traduire un texte à plusieurs. Pour que l’intention initiale 
soit correctement rendue, la figure du traducteur doit se faire 
imperceptible, "comme à la limite de la mer un visage de sable" (Foucault 
1966: 398). Ce que nous produisons, c’est du neutre, mais l’on se 
méprend souvent sur cette obligation de neutralité. Elle signifie l’abandon 
(temporaire) de sa propre subjectivité : un traducteur n’a pas d’amour-
propre ; il n’a que le désir de rendre des textes acceptables. Il faudrait 
donc remplacer la figure du traducteur cleptomane par celle du traducteur 
artiste-décorateur : le grand problème, ici, c’est d’être dans le ton, afin 
que la traduction ne se voie pas, afin que le texte produise seul son effet. 
Il faut pour cela se faire suffisamment confiance pour abdiquer, devant 
son ordinateur, une part de soi-même. Il y a là un travail à mener qui n’a 
que peu de points communs avec le talent ou la maîtrise de la langue et 
des techniques, mais qui n’en est pas moins indispensable pour faire des 
traducteurs qui durent. 
 
3. Les paradoxes de la clôture 
 
Le jeu de la confiance se joue également entre un demandeur et un 
traducteur. Pourquoi un donneur d’ordre va-t-il arrêter son choix sur tel 
prestataire plutôt que sur tel autre ? 
 
- Rarement à cause du prix proposé : dans certains cas, un tarif que 

l’on pense compétitif, et donc attractif, suscitera au contraire la 
méfiance de son interlocuteur. La somme pour laquelle on monnaye 
ses services trahit aussi la confiance que l’on a en sa propre valeur. 
Et comment se fier à quelqu’un qui n’a apparemment pas confiance 
en lui-même ? 

 
- Rarement à cause de la publicité ou du démarchage : dans une 

profession de timides, les approches ouvertement commerciales 
apparaissent vite suspectes. 
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Ces deux premières stratégies se révèlent néanmoins efficaces lorsqu’elles 
sont pratiquées par des agences de traduction dont le souci est avant tout 
de faire du chiffre et lorsqu’elles s’adressent non pas à des praticiens, 
mais à des gestionnaires, les acheteurs d’un grand groupe, par exemple, 
qui raisonnent en termes de budget global : la fonction traduction me 
coûte tant ; sur ce total, je dois pouvoir économiser tel pourcentage en 
accordant l’exclusivité des traductions à telle agence. Sur le terrain, il 
n’est pas rare que les donneurs d’ordre contournent ce type d’accords 
lorsqu’ils ont besoin de texte sur lesquels ils puissent vraiment compter : 
il suffit alors de faire disparaître le mot traduction de la facture.  
 
Hormis ces deux cas de figure, il faut s’en remettre au bouche-à-oreille : 
c’est par quelqu’un qui a déjà confiance que se propage la confiance. La 
circulation des noms peut ainsi emprunter les circuits les plus incongrus… 
Quoi qu’il en soit, ce métier que l’on dit solitaire fonctionne en fait 
essentiellement en réseau et les relations professionnelles s’y établissent 
par cooptation. D’où un esprit d’école assez prononcé – et parfois 
savamment entretenu par les formations elles-mêmes. 
 
Sans aller jusqu’à affirmer que le secteur de la traduction est organisé 
selon le schéma des sociétés initiatiques, on peut observer qu’il a ses 
mécanismes de cooptation, ses épreuves (selon le principe que l’on 
apprend par la souffrance), ses rites de passage (celui du client impossible 
que l’on adresse aux jeunes confrères avec une sollicitude à peine 
tempérée par un zeste de curiosité sadique), ses invocations (la norme 
ISO 9002), ses signes de reconnaissance (la relation des confrères aux 
manifestations du réel, cruciales lorsqu’on a affaire à des textes 
pragmatiques), son éthique confraternelle (la réciprocité, aussi appelée 
renvoi d’ascenseur, qui fait qu’il est très rare qu’un traducteur cherche à 
accaparer le client d’un autre – pas seulement parce que ces 
professionnels sont de bonnes âmes, mais plus prosaïquement parce qu’ils 
se couperaient ainsi avec certitude du reste de leur communauté…), ses 
blagues pour initiés (le général Staff, par exemple, identifié par Pierre 
Vidal-Naquet en 1974 et popularisé depuis par le bouche-à-oreille), ses 
tabous (rendre un texte en retard, voire, très souvent, se permettre de 
demander un délai supplémentaire, ou encore claironner que l’on est 
parfaitement bi-, tri- ou quadrilingue et que l’on saura traduire dans tous 
les sens) et ses coups de poignard (C’est un très bon traducteur, peut-
être un peu littéraire… ).  
 
Attardons-nous sur deux paradoxes de la confiance liés aux 
manifestations de cet ethos professionnel. Le premier a trait à un 
comportement implicite : encore aujourd’hui, la traduction reste dans une 
large mesure une profession régie par des contrats oraux (dans la 
tradition du fameux Texas cattle deal handshake). En général, ces 
contrats sont respectés – et bien des demandeurs seraient outrés qu’on 
leur réclame un bon de commande : comment cela, vous ne me faites pas 
confiance !? Parfois non : en traduction aussi, il y a des faillites. On y 

 56 



The Journal of Specialised Translation             Issue 02  - July 2004 

croise même d’occasionnels escrocs. En l’absence de commande écrite, il 
est alors parfaitement vain de chercher à faire valoir ses droitsiv… Comme 
la plupart des traducteurs l’ont appris à leurs dépens, il faut donc accorder 
sa confiance avec discernement. De même, il est très rare que l’on 
demande à un traducteur de signer un engagement de confidentialité : on 
présuppose qu’au contact d’informations sensibles, il saura rester neutre 
(qu’il s’abstiendra d’acheter des actions de telle entreprise qui s’apprête à 
faire une annonce spectaculaire, par exemplev). Les initiés sont 
nombreux ; les délits sont rares, du moins chez les traducteurs.  
 
Examinons un autre paradoxe. Le téléphone sonne. Nous décrochons. Les 
premiers mots de notre interlocutrice sont les suivants : « Bonsoir, vous 
avez un jardin ? » Ce n’est pas la représentante d’un pépiniériste qui nous 
parle, mais une donneuse d’ordre, ancienne traductrice elle-même, qui 
publie un magazine sur… le jardinage, on s’en doutait. Dans son esprit, il 
est inconcevable de produire des textes qui fonctionnent dans ce domaine 
si l’on vit en appartement. Ridicule, évidemment. Notamment parce que 
ce n’est pas précisément le genre d’entrée en matière qui inspire 
confiance : cela aussi, on apprend à le repérer. Mais révélateur, aussi : 
pour beaucoup, on ne peut traduire correctement que si l’on fait partie du 
même monde que ses mandants. Il faut avoir été reçu et accepté. D’où 
des mécanismes tendant à susciter des microsociétés à l’intérieur 
desquelles tomberont les barrières de la défiance : la mafia, les 
Auvergnats de Paris, les tenants du Pernod contre ceux du Ricard (il est 
des nôtres…), les traducteurs… Or, il ne faudrait tout de même pas oublier 
que la fonction première de cette profession consiste à faire franchir les 
frontières de toutes natures. Ce que l’on nous demande, implicitement, 
c’est d’être à la fois dedans et dehors : montrer que l’on fait partie d’un 
même monde et briser les limites de ce monde. Pour être lui-même, le 
traducteur doit ainsi endosser à la fois la tunique de Romulus et celle de 
Remus : celui qui trace les limites et celui qui les enjambe. La mythologie 
nous apprend que cela ne finit pas toujours très bien. Mais le bon sens – 
et la théorie du nationalisme – nous enseignent que cette dialectique est 
constitutive des fonctions d’intermédiation :  
 

Même les sociologues les plus éminents […] affirment que ces minorités ont une 
double norme, celle qu’elles observent dans leur groupe et une autre, amorale et 
instrumentaliste, qui vaut pour le monde extérieur. Elles ont en effet une double 
norme, mais qui fonctionne exactement à l’inverse. Leur attitude à l’égard du 
monde traditionnel consistait à rendre des services précis ou à fournir une 
marchandise précise. Leur réputation et leur revenu dépendaient entièrement du 
fait qu’ils accomplissaient ces tâches avec fiabilité et ils étaient connus pour leur 
fiabilité professionnelle. (Gellner 1989: 149) 
 

Qu’est-ce qui était en jeu, à l’époque prémoderne où certaines fonctions 
(l’armée, la haute administration, la circulation de l’argent) étaient 
réservées à des catégories sociales précises, qui avaient pour obligation 
de s’y cantonner ? Tout simplement la rationalité des contrats : 
l’assurance d’obtenir ni plus ni moins ce que l’on demandait. Dans son 
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mode de fonctionnement, le secteur de la traduction pragmatique est 
héritier de cette configuration. Et il serait sans doute très éclairant 
d’étudier l’histoire de cette profession sous cette grille de lecture, comme 
cela a été fait, par exemple, pour la traduction des textes littéraires ou 
religieux : la neutralité du traducteur préexistait-elle à la rationalité qui 
caractérise l’époque moderne et son résidu contemporain, la traduction 
des textes pragmatiques ? 
 
4. Une dialectique de la discrétion 
 
Nous avons vu, plus haut, que la confiance, en général, ne se gagnait pas 
directement : on ne dit pas "faites-moi confiance", mais on installe ses 
locaux (ou on se fait domicilier) dans un quartier cher et réputé. Ce 
mécanisme fonctionne habituellement par affichage : il s’agit d’exhiber les 
qualités qui vont susciter la confiance. Les traducteurs se heurtent ici à 
une difficulté : la discrétion qui leur incombe aux yeux du reste du monde. 
En effet, un bon traducteur est un traducteur invisible, puisque le texte 
d’arrivée est considéré comme de qualité lorsqu’il ne vient à personne 
l’idée qu’il s’agit d’une traduction. Toute la stratégie de communication 
initiale d’un hebdomadaire composé à 90 % de traductions a procédé 
selon cet escamotage : « Courrier international : l’essentiel de la presse 
mondiale en français ». L’élision tout à fait réfléchievi du participe passé 
« traduite » faisait peu de cas de l’amour-propre des traducteurs, mais 
elle a montré son efficacité. 
 
De fait, beaucoup de ces derniers se plaignent de n’être pas reconnus, de 
n’intervenir qu’en bout de chaîne, c’est-à-dire, très souvent, au moment 
où il ne reste plus suffisamment de temps pour produire un texte potable. 
Dans le Code des impôts, cette profession figurait jadis, dit-on, au dernier 
article, celui des « autres professions », où elle côtoyait les montreurs 
d’ours. Dans la nomenclature des conventions collectives, elle était 
rattachée à la sérigraphie (un texte spécifique est censé y mettre 
prochainement bon ordre). Les professionnels s’en plaignaient et s’en 
plaignent. À juste titre. Pourtant, on peut se demander s’il n’y a pas là le 
signe, paradoxal, d’une confiance : le traducteur, aux yeux des 
demandeurs non avertis, c’est une boîte noire : quelqu’un qui, malgré 
tous ces handicaps, saura produire dans les délais impartis et sans se faire 
remarquer un texte qui fonctionne. D’où les cours de gestion du stress – 
et un fort sentiment de victimisation. Une touche de masochisme, parfois 
aussivii.  
 
Ainsi, la confiance est là, mais ses manifestations sont mal vécues. Pour 
tenter de sortir de cette pénible situation, il faut tenter de se hisser au 
rang d’interlocuteur à part entière. Comment faire ? Une fois un contact 
professionnel établi, il est raisonnable de l’entretenir. Certains traducteurs 
pensent qu’il est pour cela indispensable de ne jamais dire non : 
subordination totale au donneur d’ouvrage. D’autres estiment qu’il faut 
savoir doser le refus. Nous ne trancherons pas entre les tenants de la 
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fidélité absolue et ceux de la jalousie tactique. L’une et l’autre armes ont 
toutefois leurs limites. Mieux vaut donc, dans un cas comme dans l’autre, 
chercher à mieux se comprendre. Il importe pour cela d’apprendre à 
expliciter les non-dits d’une demande : vous me réclamez quarante pages 
en trois jours dans un domaine que je découvre. Je peux à la rigueur vous 
les fournir dans les délais, mais vous comprenez bien qu’il m’est 
impossible de vous garantir une qualité irréprochable… Il existe deux 
grandes variables d’ajustement dans la négociation d’une traduction : le 
temps (qui cesse d’être une variable dès que la mission est acceptée) et la 
qualitéviii. Cette pratique du oui, mais, qui a connu son heure de gloire en 
politique, a pour principal avantage de placer le demandeur face à ses 
responsabilités : elle rééquilibre la relation, et seules les relations 
équilibrées sont durables.  
 
Et cette confiance là, typiquement, sera rompue à l’arrivée d’un 
interlocuteur nouveau ou lorsque le traducteur commettra l’erreur de 
montrer qu’il en sait plus que son demandeur : il a tout à gagner à 
rechercher l’égalité, mais tout à perdre à affirmer sa supériorité, y compris 
face à des ceux dont le métier n’est ni de comprendre ni de savoir. Même 
chose vis-à-vis des spécialistes : le traducteur a besoin d’eux pour 
déchiffrer les arcanes les plus subtiles de ses textes, mais il doit d’abord 
les convaincre qu’il est capable d’y comprendre quoi que ce soit. Le plus 
simple consiste alors à partir d’une erreur et d’un illogisme du texte de 
départ pour poser une question faussement naïve : "je ne suis pas bien 
certain de comprendre l’articulation entre ces deux points…" La relation 
quitte ainsi le domaine technique pur – où le traducteur ne peut qu’être en 
situation d’infériorité. La confiance est une rencontre ; elle prospère entre 
égaux. En s’attachant à éduquer ses clients ou ses demandeurs, le 
traducteur peut ainsi accéder (à leurs yeux) à une part d’existence qui lui 
permettra de travailler dans de meilleures conditions et d’accéder à un 
semblant de reconnaissance.  
 
 
Pour fonctionner à bon escient, la confiance doit être équilibrée par le 
doute : il n’est jamais nuisible de douter, à dose raisonnable, de soi-
même et des autres. Car nous sommes dans un jeu perpétuellement 
mouvant : les niveaux de compétence sont changeants et un excellent 
traducteur peut très vite baisser sa garde et se mettre à produire des 
textes catastrophiques. C’est un lieu commun, et nous ne le rappelons que 
pour mémoire. Nous pensons que sous la confiance, réflexive ou 
réciproque, se décide quelque chose de bien plus décisif : la confiance (ou 
son absence), c’est ce qui va déterminer le lieu d’exercice de l’autorité. La 
question de confiance, en traduction, c’est finalement qui décide ?  
 
- Si c’est l’auteur, représenté faute de mieux par le texte de départ, le 

traducteur aura raison de laisser intactes ses erreurs et 
inexactitudes. 
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- Si c’est le demandeur, même lorsque celui-ci n’a aucune 
compétence pour juger de la validité d’un choix), le traducteur 
n’aura qu’à courber la tête devant le traitement fait à son texte en 
aval de la traduction (phénomène fréquent lorsqu’on travaille pour la 
presse). 

 
- Si c’est un expert mal questionné ou un dictionnaire, le traducteur 

sera tranquillisé : certes, il aura écrit (parfois en connaissance de 
cause) un certain nombre d’inexactitudes, mais au moins, il sera 
couvert. L’emblème de cette profession devrait être le parapluie. 

 
- Si c’est le traducteur envers et contre tous, le produit rendu pourrait 

n’avoir qu’un lointain rapport avec l’intention du texte initial. 
 
Chacune de ces hypothèses mène donc à une dégradation de la fonction 
de communication. Ce qui importe, au contraire, c’est de parvenir à situer 
l’opération et les indispensables postures à adopter par chacun des 
intervenants dans un terrain neutre, accessible à tous et sur lequel aucun 
ne puisse affirmer un droit exclusif : un lieu commun, précisément. Ce 
terrain, c’est la langue et la logique en tant que patrimoines universels. 
Faire accepter collectivement que le sens n’appartient à personne en 
propre, mais se construit, se perfectionne et se partage, c’est avoir une 
chance, en premier lieu, de se comprendre et, en second lieu, de produire 
des textes qui fonctionnent. Tous les intervenants doivent être détenteurs 
d’une part d’autorité, mais d’une part seulement, et c’est au point de 
convergence de ces quatre influences que s’établira la traduction la moins 
mauvaise possible. Mettre en place une telle configuration est la tâche 
première du traducteur. Dans cette démarche essentiellement laïque, il 
possède quelques facilités puisque son travail consiste à comprendre et à 
expliciter ce qui est obscur. C’est un atout dont il aurait tort de ne pas 
faire usage.  
 
Nous sommes conscient, en ayant décrit ces différentes postures, de 
n’avoir encore rien dit, ou presque, sur l’essentiel, c’est-à-dire sur les 
textes. Qu’est-ce qu’un texte digne de confiance ? À quels signes le 
reconnaîtra-t-on ? Qu’est-ce que faire foi, pour une traduction ? Ces 
questions feront l’objet d’une prochaine contribution, mais il fallait 
commencer par le commencement, c’est-à-dire par les facteurs 
psychologiques et par les savoir-faire tacites qui structurent la traduction 
en tant que discipline.  
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i On peut y voir une survivance de la racine latine du mot confiance : fides, qui a donné 
la foi. 
ii C’est-à-dire où tous les composants électroniques ont laissé la place à des matériels 
optiques. Aujourd’hui, une grande partie des réseaux à fibres optiques sont encore 
mixtes, et relèvent de ce que l’on appelle l’optoélectronique. 
iii « A l’avenir, on pourra procéder [à la transmission] par commutation de données sous 
forme de salves optiques, ce qui permettra une exploitation plus efficiente du réseau. » 
iv Que l’on se rassure, en cas de règlement judiciaire, un bon de commande n’est pas non 
plus d’une grande aide, puisque les prestataires de services extérieurs sont parmi les 
derniers créanciers à obtenir satisfaction, après l’État, les organismes de recouvrement 
sociaux, les salariés et les fournisseurs de biens matériels. La pratique, de plus en plus 
répandue, à ne travailler que sur bon de commande nous semble donc – hélas – 
simplement destinée, une fois encore, à se rassurer. 
v À maintes reprises, nous avons traduit, en externe des textes – financiers, en 
particulier – très sensibles sans jamais que l’on songe à nous demander une telle 
garantie, alors même que tous les salariés des banques et sociétés de bourse qui nous 
confiaient ces textes étaient astreints à signer de tels documents.  
vi Nous en avons obtenu la confirmation auprès d’un des fondateurs de cet 
hebdomadaire.  
vii La confiance aussi fonctionne selon le principe de la boîte noire, et non comme on 
l’entend parfois selon celui de la transparence : avoir confiance, c’est estimer qu’il n’est 
pas nécessaire d’aller regarder de plus près. D’où l’importance donnée, dans les sociétés 
de confiance (Peyrefitte, 1995), c’est-à-dire, peu ou prou, les économies libérales, aux 
commissaires aux comptes et autres cabinets de vérification et d’audit. 
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viii Le prix (tarif d’urgence, en l’occurrence) n’est en général qu’une pauvre variable de 
consolation… 
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